Takbiran

Hari ini Iedul Fitri 2008.
Di lapangan, mulai pukul 6 pagi masyarakat di suatu daerah Yogyakarta berduyun menuju lapangan yang luasnya 3x lapangan sepakbola. Shalat Ied tujuannya.

Menjelang pukul 7 pagi, lapangan telah penuh sesak. Saya yakin tak kurang 3 ribu laki-laki dan perempuan. Pengeras suara, dengan lantang melantunkan takbir. Keras. Berirama. Menyejukkan.

Sungguh heran. Masyarakat yang ribuan itu, tak begitu antusias. Mulut-mulut itu cuma berkomat-kami seperti berbisik. Yang keluar cuma gumaman. Bukan takbiran. Bayangkan, 3ribuan jamaah Bergumam. Iseng kutengok jiri kanan depan belang. Di belakang, beberapa orang bahkan asyik ngobrol. Entah urusan apa. Di depan, tidak jauh dari BUYA Syafi'i Ma'arif, beberapa orang asyik merokok. Di kiri kanan, waktu saya takbir agak keras, malah memandang saya. Aneh.

Padahal beberapa waktu lalu, takbir ALLAHU AKBAR lantang. Brak!! Tempat maksiat dirobohkan. Pyarr!!! Masjid dihancurkan.

Dimana takbirku? Dimana Takbirmu?